平度泥塑人：非遗传承人的坚守困境与生活现状纪实

在青岛平度的乡间，有一双被泥土滋养了大半辈子的手。

张桂芬蹲在自家院子里，指尖蘸着清水，轻轻抚平一个半成品的“虎头鞋”表面的裂纹。这不是博物馆里的展品，而是她准备明天送去镇上的幼儿园做手工课的教具。院子里晾着几十个刚捏好的泥人，有憨态可掬的生肖动物，有传统戏曲人物，还有几个穿着现代衣服的卡通形象——那是她孙子点名要买的“奥特曼”。

张桂芬今年六十二岁，是平度泥塑的市级传承人。她的故事，也是千千万万非遗传承人的缩影。

泥土里的功夫，不是一朝一夕

平度泥塑，起源于明代，兴盛于清代，距今已有六百余年历史。与当地其他泥塑流派不同，平度泥塑最大的特点是“彩绘细腻，造型生动”。一个完整的泥塑作品，从和泥、揉泥、捏塑、阴干到彩绘、上光，至少要经过七道工序，耗时十天半个月。

“现在的年轻人，谁有这份耐心？”张桂芬叹了口气，手里却没停，“我十二岁跟我爹学，那时候他说了，泥塑就是‘三分捏，七分画’。你捏出来的 shape 是骨架，画上去的色才是魂。”

她拿起一支细如发丝的毛笔，蘸了点朱砂红，在泥塑娃娃的脸颊上轻轻一点。那娃娃原本素白的脸蛋瞬间有了血色，仿佛下一秒就要开口说话。

张桂芬是村里第一个正规学泥塑的人。九十年代初，平度泥塑还算红火，逢年过节，镇上的集市上泥塑摊位排成行，生意最好时一天能卖出去几百个。那时候，她一个月的收入能抵上村里人半年的收成。

但好景不长。九十年代末，随着工业化产品的涌入，塑料制品、玩具、甚至印刷品泥塑开始抢占市场。便宜的塑料玩具，十个一块钱，谁还买你手工捏的泥人？更重要的是，泥塑这门手艺，学习周期长，回报慢，年轻人不愿意学。

传不下去的，不只是手艺

张桂芬有个儿子，叫李强，今年三十五岁，在青岛做快递员。

“我跟他说过几次，想让他学泥塑。”张桂芬说这话时，眼神里带着说不出的复杂，“他说，妈，我都这么大了，学这个干什么？能赚钱吗？”

李强不是个例。在平度，像他这样的年轻人，不在少数。非遗传承人普遍面临“后继无人”的困境。据统计，青岛市目前登记在册的非遗项目中，有传承人的项目有上百个，但真正能稳定传下去的，不超过三分之一。

张桂芬不是没有尝试过。2018年，她带着几个学生去了当地的一所小学，开设泥塑兴趣班。刚开始，孩子们还新鲜，一个个玩得兴高采烈。但过了两个月，兴趣班就冷清了下来。

“家长们说，学这个有什么用？又不考试。”张桂芬苦笑，“我当时真不知道该怎么说。是啊，学泥塑有什么用？能上清华吗？能考上公务员吗？”

更让她焦虑的是，泥塑这行，光有兴趣不行，还得能坚持。泥塑的创作需要极大的耐心，一个作品做坏了，得重来，有时候光是和泥就要花上好几个小时。而现在的孩子，习惯了即时满足，刷个短视频几秒钟就能获得快乐，谁还能耐着性子坐在那里捏上半天？

“我试过把泥塑和现代元素结合起来。”张桂芬从屋里拿出一个泥塑作品，是一个穿着西装、打着领带的泥人，“这是我自己捏的‘打工人的自己’，想吸引年轻人。结果？没人买。”

非遗的“身份”，换不来生活的底气

张桂芬是平度泥塑的市级传承人，每年能拿到一笔为数不多的传承人补贴，大概两万元。这点钱，在她买原材料、交水电费之后，所剩无几。

“传承人，听起来挺光荣的。”她说，“但光荣能当饭吃吗？”

为了维持生计，张桂芬不得不接一些“零活”。她去镇上的幼儿园做手工课，一个上午一百块钱；她去给企业做团建活动，教员工捏泥人，一天三百；她还试着在网上开直播，卖自己的泥塑作品，但销量惨淡，大多数时候直播间只有几十个人。

“我孙子说，奶奶，我给你买个直播设备吧，我教你怎么运营。”张桂芬笑了，眼里闪着光，“现在的孩子，比我懂这些。”

但李强不懂。他觉得母亲把时间花在这些“没用的东西”上，是在浪费时间。父子俩为此吵过不少架。

“他说我不务正业，我说我是在传承文化。”张桂芬说，“但我们说的，根本不是同一个东西。他要的是钱，我要的是……我也不知道我要的是什么。”

微光：当非遗遇见新场景

虽然前路迷茫，但张桂芬并没有放弃。她开始尝试一些新的路径。

去年，她参加了青岛市举办的“非遗进校园”活动，和几位其他非遗项目的传承人一起，在平度的一家中学开设了泥塑体验课。这一次，她换了个思路，不再只是教孩子们捏传统的生肖动物，而是让他们捏自己喜欢的角色——动漫人物、游戏角色，甚至是自己幻想出来的生物。

“你猜怎么着？孩子们特别喜欢。”张桂芬说，“他们捏出来的东西，虽然稚嫩，但很有创意。有个孩子捏了个‘泥塑版的路飞’，逗得大家哈哈大笑。”

这次尝试让张桂芬看到了希望。她开始思考，非遗传承，是不是必须抱着传统的样子不变？能不能让泥塑这门手艺，走进现代人的生活？

她开始尝试把泥塑和文创结合起来。她设计了一些小挂件、钥匙扣，把传统的泥塑人物缩小，变成可以随身携带的文创产品。她还和当地的旅游景区合作，推出泥塑DIY体验项目，让游客亲手捏一个属于自己的泥塑纪念品。

“慢慢地，开始有人问了。”张桂芬说，“虽然不多，但至少有人在关注。”

困境之外，还有温度

张桂芬的故事，不是个例。在平度，还有像她一样的许多非遗传承人，默默坚守着这门古老的技艺。

他们中有老年人，如履薄冰，担心手艺失传；有中年人，左右为难，在传统与现实之间挣扎；也有年轻人，虽然稀少，但带着热情和创新思维，试图让非遗焕发新的生机。

非遗传承，从来不是一代人的事，而是一代代人接力跑。张桂芬们担心的，不是自己吃不上饭，而是自己走了大半辈子的路，到下一代那里，断了。

但她也不完全悲观。她相信，只要有泥土，只要还有人愿意静下心来捏一捏、画一画，这门手艺就不会消失。

“我有时候会想，”张桂芬看着院子里的泥人，眼神温柔，“等我老了，动不了了，这些泥人怎么办？我的孙子们，会记得吗？”

她没有答案。但她知道，她还会继续捏下去。

因为这是她的人生，也是她愿意为之坚守的东西。

结语：非遗的未来，需要更多人看见

平度泥塑的困境，是中国无数非遗项目面临的共同困境。传承人老龄化、后继乏人、市场萎缩、传播困难，每一个问题都横亘在非遗传承的道路上。

但困境之中，也有微光。越来越多的年轻人开始关注非遗，越来越多的社会力量参与到非遗保护中。政府、学校、企业、媒体，都在为非遗传承贡献力量。

张桂芬们需要的，不仅仅是一句“加油”，而是实实在在的支持——更多的资金、更多的平台、更多的年轻人。只有当非遗真正走进人们的生活，成为人们愿意消费、愿意传播、愿意传承的一部分，这门古老的手艺，才能真正活下去。

泥土无言，但它可以塑万物。非遗无言，但它承载着一个民族的文化记忆。愿这份记忆，不会在时代的洪流中消散。